
А. х. ГорфунКель 
Бостон, Гарвард 

з а М е т к и о д М и т р и и с е р г е е В и ч е л и х а ч е В е 

в начале 1961 г. я выступил с докладом о яне белобоцком в секторе древнерусской 
литературы пушкинского дома. не могу не отметить, что д . с . лихачев (по просьбе 
и . з . сермана и рекомендации в . и . Малышева) поставил мой доклад, не читая его (как 
не читали его и в . и . Малышев и и . з . серман): для меня это был акт большого доверия, 
до тех пор я только иногда бывал на заседаниях в секторе. доклад прошел успешно, и 
дмитрий сергеевич предложил мне подготовить статью для «трудов» отдела древне­
русской литературы (в связи с административными неурядицами, направленными про­
тив д . с . лихачева, в пушкинском доме отдел был преобразован в сектор, но работы 
его издавались по-прежнему как «труды», в чем проявилось завидное упорство его за­
ведующего; десятилетия спустя сектор был вновь преобразован в отдел). 

не могу не отметить, что в отличие от многих моих коллег из Москвы и ленин­
града я никогда не находился в дружеских отношениях с д.с.лихачевым. я не бывал у 
него дома. Мы встречались только на заседаниях отдела, в древлехранилище, во время 
ученых советов и конференций. Мне никогда не приходилось говорить с ним о моих 
домашних делах, а позднее о моем предполагаемом отъезде по семейным обстоятель­
ствам на «постоянное место жительство» в с Ш а . 

когда журналист и писатель сергей львович львов по поручению «литературной 
газеты» писал статью о д . с . лихачеве, я было посоветовал ему рассказать, как от­
дел древнерусской литературы стал центром притяжения культурных сил ленинграда 
и страны, но он не решился, опасаясь «начальственной» реакции, и без того с опаской 
и подозрением приглядывавшейся к деятельности академика. к тому были основания, 
особенно после выступления дмитрия сергеевича в ленинградской газете по поводу 
«переустройства» царского села. 

сотрудники сектора решили сообщить в стенгазете о его награждении болгарским 
орденом, но подготовленный ими материал странным образом исчез без ведома редак­
ции. как писал в своей поэме ян-андрей белобоцкий о нравах, творящихся «во аде»: 
«Всяк соседу творит пакость». были дела и посерьезнее. загримированный негодяй 
ударил д . с . лихачева на лестнице (и сломал ему ребра, но не тронул бумажника) в тот 
момент, когда он отправлялся на заседание, посвященное 150-летию издания «слова о 
полку игореве». о нападении было сообщено в милицию, однако никаких откликов не 
последовало. одна из сотрудниц сектора сказала об этом своей знакомой: муж ее был 
каким-то влиятельным милицейским начальником, он удивился и пообещал разобрать­
ся, но когда жена спросила его через несколько дней о результатах, он ответил: «не лезь 
не в свое дело». известна и попытка поджога квартиры академика. 

обшественная деятельность д . с . лихачева вызвала странную реакцию в юбилей­
ной статье д . М. буланина, которая была опубликована к 90-летию академика в жур­
нале «русская литература» в 1997 г. признаюсь, что когда я первый раз прочитал эту 
статью, я отнесся к ней без восторга, но принял ее довольно спокойно: вот, дескать, есть 
и такое мнение. 

но позднее, когда я сделал копию статьи и возражений самого юбиляра и б. Ф. его­
рова, она мне не показалась столь уж безобидной. не говоря о разоблачительном па­
фосе статьи д . М. буланина, явно не подходящем для самого события, автор свел дея-
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тельность д . с . лихачева (особенно в последние годы жизни) к «проповеди». автор 
«юбилейной статьи» забыл о прежних академических заслугах юбиляра. даже если 
бы это было правдой, вряд ли было уместно напоминать 90-летнему ученому, что он в 
последние годы был заинтересован работой, связанной с развитием культуры: иссле­
дователь давно уже перешагнул тот возраст, который дается человеку для издания его 
научных трудов. 

именно против этого был направлен по существу ответ академика: смысл его ра­
боты относился прежде всего не к словам, а к поступкам. его забота о сохранении па­
мятников культуры, об издании при его активном участии важнейших произведений 
литературы, которые без его поддержки вряд ли было бы возможно опубликовать, об 
архивных и библиотечных хранилищах, наконец, о развитии отдела древнерусской ли­
тературы в пушкинском доме (без чего и сам д . М. буланин не получил бы возмож­
ность заниматься в аспирантуре, а затем защитить докторскую диссертацию) — все это 
требовало прежде всего дел, без которых и вера бывает мертва. 

сперва письмо академика показалось мне слишком резким. я бы предпочел, чтобы 
за него вступился кто-нибудь другой. но вскоре я узнал, что попытка бориса Федоро­
вича егорова опубликовать свой ответ в журнале «русская литература» была отклонена 
редакцией и он вынужден был напечатать ее в другом месте1. 

в начале 1970-х гг. мне пришлось выступить с отзывом о новой книге д . с . ли-
хачева2. было такое странное обыкновение в советских издательствах, в том числе и в 
«науке»: всякая работа должна была получать рекомендацию со стороны, и кандидат 
наук оказывался рецензентом академика, как будто без моего одобрения книга не мог­
ла выйти в свет. отметив несомненные достоинства нового сочинения, я оспорил его 
идею о русском «пред-возрождении»: много лет спустя это послужило оправданием 
для моего выступления с полемическим докладом на лихачевских чтениях 2006 г. 

в 1983 г., во время защиты докторской диссертации дмитрием Михайловичем бу-
ланиным я выступил в качестве неофициального оппонента. в частности, я противопо­
ставил работу диссертанта, сделанную очень серьезно и основательно, тем сочинени­
ям, которые в свое время вызывали гневную отповедь а . с . пушкина, в частности, в его 
похвальном отзыве о книге «словарь о святых»: «в наше время главный недостаток, 
отзывающийся во всех почти ученых произведениях, есть отсутствие труда»3. присут­
ствующий на заседании а . М. панченко заметил вполголоса, что по крайней мере по­
ловине членов ученого совета пушкинского дома это высказывание поэта не было 
известно. когда после успешной защиты друзья и коллеги диссертанта собрались в по­
мещении сектора древнерусской литературы, дмитрий сергеевич лихачев предложил 
избрать меня «почетным членом отдела древнерусской литературы». Это полушутей­
ное звание закрепило мое многолетнее дружеское сотрудничество, продолжающееся 
до сих пор. 

в 1991 г. была организована российская академия естественных наук. она должна 
была противостоять академии наук с с с р как слишком официальному учреждению. 
в этой академии не платили жалования, напротив, академики и члены-корреспонденты 
должны были вносить членские взносы. туда были избраны все русские лауреаты но-

1 буланин д. М. Эпилог к истории русской интеллигенции: три юбилея. спб.: дмитрий 
буланин, 2005. с . 18-49. 

2 лихачев д. с . развитие русской литературы X-Xvii вв.: Эпохи и стили. л.: наука, 1973. 
3 пушкин а. с . словарь о святых // полн. собр. соч. в 10 т. М.: наука, 1964. 3-е изд. т. 7. 

с . 473. 
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белевской премии, проживающие за рубежом, от ильи пригожина и александра сол­
женицына до иосифа бродского. предполагалось, что она не будет избирать в качестве 
почетных членов лиц, занимающих государственные посты (это похвальное намерение 
впоследствии было забыто). 

один из членов академии сообщил мне, что д . с . лихачев рекомендовал избрать 
меня. как я выяснил, для этого не надо было предпринимать никаких особых шагов: я 
должен был представить необходимые документы, сообщить о моих научных работах; 
главное, не требовалось никакого одобрения начальства (в таком случае я бы просто от­
казался от этой чести). 18 мая 1992 г. я был избран членом-корреспондентом академии 
естественных наук российской Федерации по специальности «российская энциклопе­
дия» (это был приют для гуманитарных членов академии естественных наук). 

после приезда в бостон я продолжал получать к каждому новому году поздравле­
ния с изображениями пушкинского дома, подписанные многими сотрудниками отдела 
(до 1998 г. и д . с . лихачевым); переписывался с теми их них, с кем у меня сохранились 
дружеские связи. пступив в русский центр при Гарвардском университете, я продолжал 
публиковать материалы, связанные с жизнью и творчеством яна-андрея белобоцкого, 
посылал в россию доклады и сообщения для Малышевских чтений и для «трудов» 
отдела древнерусской литературы. к 90-летию дмитрия сергеевича я опубликовал в 
газете «бостонский курьер» приветственное поздравление. я не стал там перечислять 
ученые заслуги юбиляра. Мне хотелось обратить внимание на деятельность д . с . ли­
хачева, направленную на защиту культуры, «русской культуры прежде всего, и вместе 
с тем русской культуры как неотъемлемой части мирового культурного движения». я 
писал далее: «вы защищали культуру не только выступая против дикого уничтожения 
архитектурных ансамблей и памятников, упорно добиваясь действенной охраны книж­
ных и рукописных сокровищ российских библиотек. вы отстаивали достоинство науки 
против воинствующего невежества, честь русской культуры против узколобого нацио­
нализма, враждебного собственной национальной культуре. вы защищали людей, под­
вергавшихся гонениям: я помню ваше мужественное выступление в поддержку бориса 
александровича романова во время его юбилея в недоброй памяти 1949 году»4. номер 
газеты я послал в пушкинский дом, надеюсь, он дошел до адресата и не потерялся в 
неисчислимом потоке других приветствий. 

д . с . лихачев вспомнил обо мне в 1994 г. тогда в с Ш а приехал профессор борис 
Федорович егоров, редактор серии «литературные памятники»; мы были знакомы с 
ним, иногда дарили друг другу свои новые публикации. о н выступал в бостонском 
колледже с докладом о переписке с юрием Михайловичем лотманом (впоследствии 
эта корреспонденция была издана). после доклада он подошел ко мне и спросил, не 
может ли он как-то помочь мне. оказалось, что перед отъездом из петербурга он по­
звонил д . с . лихачеву, чтобы узнать, нет ли у него каких-нибудь поручений в с Ш а . тот 
ответил, что нет, но вот сейчас в америке находится александр хаимович Горфункель, 
и если можете, посодействуйте ему. от помощи я отказался — как раз в это время я 
представлял документы для поступления в русский центр при Гарвардском универси­
тете (мне посоветовала сделать это М. Гланц, сама работавшая там; оказалось, что мои 
работы знает профессор исторического факультета в Гарварде Э. кинан). 

таков был прощальный дружеский привет от дмитрия сергеевича, он не мог не 
порадовать… 

4 Горфункель а . х . академику дмитрию сергеевичу лихачеву // бостонский курьер. 1996. 
№ 75. 1-25 ноября. 
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когда д . с . лихачев опубликовал свою переписку, связанную с обсуждением из­
вестной работы а . а . зимина о «слове о полку игореве», в русском центре при Гар­
вардском университете проф. Э. киннан предложил обсудить ее и доказывал, что акаде­
мик вел себя недостойно. имелось в виду не только твердое убеждение д . с . лихачева в 
подлинности памятника, но и приспособление академика к официальной точке зрения. 
Мне пришлось выступить на этом обсуждении. я попытался объяснить присутствую­
щим, что сам факт опубликования этих писем показывает, что д . с . лихачев старался 
добиться обнародования работ а . а . зимина. разумеется, некоторые из писем, обра­
щенные к «начальству», должны были учитывать характер аргументации, но, на мой 
взгляд, не бросили тень на репутацию ученого. Э. киннан не мог со мной согласиться 
(сам он в это время готовил большую работу, которая, как он полагал, должна была 
окончательно решить вопрос об авторстве «слова» в пользу чешского ученого рубежа 
18-19 вв. йозефа добровского). 

уже в бостоне судьба свела меня, во время одного из эмигрантских застолий, с 
инженером, который случайно оказался в одном ряду в самолете с д . с . лихачевым. 
речь зашла у них о евреях. дмитрий сергеевич обратил внимание на некоторое важное 
обстоятельство (мне казалось, что он имел в виду таких своих коллег, как я . с . лурье и 
и . Г. левина, чьи выступления на заседаниях отдела древнерусской литературы часто 
бывали причиной ожесточенных споров): ему представлялось, что им было свойствен­
но подвергать сомнению многие устоявшиеся системы и понятия. 

случайный сосед д . с . лихачева, весьма далекий от гуманитарных занятий, счел 
необходимым обратить его внимание на многовековую (тысячелетнюю) традицию ев­
рейского образования, опиравшегося на изучение торы с ее многозначительными толко­
ваниями, с неизбежными обсуждениями и спорами. кажется, он, во всяком случае, если 
не переубедил, то поставил перед своим собеседником достаточно серьезные вопросы. 
Эти сведения мне казалось полезным учесть в моих воспоминаниях о д . с . лихачеве. 
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