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У каждого из нас были учителя, преподаватели, педагоги, которые пыта-

лись по мере сил вложить что-то из своих знаний, умений, опыта в го-

ловы — чаще по-юношески легкомысленные — своих учеников. Однако 

не всех мы можем сегодня назвать Учителями, память о которых про-

должаем хранить долгие годы. Наверное, это большое везение, когда 

нам в жизни встречается человек, которого мы понимаем с полуслова 

и чьи идеи безоговорочно принимаем, потому что интуитивно чувствуем 

их «своими», существующими где-то в глубинах собственного разума.

Мне повезло впервые услышать Юрия Львовича на втором кур-

се университета. Две прочитанные им лекции не поразили ветреных, 

только что окунувшихся в Средние века, студентов искрометностью 

или уникальностью представленных фактов. За окном стоял жаркий 

сентябрь, мысли блуждали явно не по просторам раннего Средневе-

ковья. Но, как ни странно, в отличие от многих других услышанных 

за пять лет учебы, те лекции остались в памяти до сих пор: внешний 

вид преподавателя — подтянутый, всегда «с иголочки» одетый, проду-

манная чуть не до частиц и предлогов речь. И впервые услышанные 

от него фразы, которые станут лейтмотивами дальнейшей работы: «по-

смотреть глазами средневекового человека», «влезть в шкуру того, кого 

изучаем», «постичь», «версии истолкования», «своеобразие человека».

Через год произошло знакомство с его книгами. «Частная жизнь», 

первый «Казус» — именно они помогли принять решение и просить 

Юрия Львовича взять на себя руководство над моими студенчески-

ми исследованиями. Профессор Бессмертный охотно и терпеливо за-
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нимался с учениками. В методах его работы сказывалась школа его 

собственного учителя А. И. Неусыхина. Юрий Львович приглашал сту-

дентов домой, долго беседовал, сокращая время своих исследований, 

терпеливо работал с текстами. Его ученики помнят, как пугали пере-

вернутые галочки на полях и — радовали «птички», проставленные ру-

кой научного руководителя. Он внимательно выслушивал любую, даже 

самую никудышную, идею, никогда не ругал, журил за лень, и всегда 

делился опытом, наставлял, учил. С моей точки зрения (и это я по-

нимаю отчетливо только сейчас), это было своего рода подвижничест-

во — работать с нами, расстраивавшими его своими посредственными 

знаниями и способностями.

Юрий Львович приглашал учеников и коллег к интереснейшему 

общению с источниками как с живыми собеседниками. Он призывал 

«вывести автора на чистую воду», «не верить написанному, во всем 

сомневаться», вслушиваться не те только и не столько в речь автора, 

сколько в его проговорки, «случайные» фразы, неосознанно выска-

занные мысли. С его точки зрения, цель исследований должна быть 

в том, чтобы «нащупать парадокс, уйти от общеизвестного». Именно 

такие столкновения дают возможность глубинного осмысления чело-

века или ситуации.

В исследовании Юрий Львович настаивал на так называемой «кар-

точной системе». Нынешним студентам, наверное, сложно предста-

вить принципы работы старших поколений. Без компьютеров, от руки 

делались тысячи выписок из источников и литературы на карточках. 

Потом их раскладывали по темам-проблемам-идеям, фиксируя наблю-

дения и дополняя комментариями, которые должны были укладывать-

ся в русло, определяемое проблематикой. Схема карточек, которые 

Юрий Львович предлагал составлять, работая с источниками, должна 

была выглядеть следующим образом:
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И таких карточек могла быть сотня, две, три… Возможно, сейчас это 

кажется архаичным, ушедшим в далекое прошлое. Однако, как пока-

зал дальнейший опыт, ни одна другая система не способствовала та-

кой четкости мысли. И хотя карточки можно замечательно создавать 

на компьютере, нужно признать, что чаще всего мы этого не дела-

ем. Темпы жизни нарастают, работы, «которую нужно срочно сделать 

и сдать вчера» хватит на всю жизнь, а идей и планов — на две. Мы уже 

не можем позволить себе роскошь составления карточек, тщательней-

шего, глубинного обдумывания каждой фразы или даже части фразы 

источника. Ранее создававшая за год скрупулезной работы статья те-

перь нередко пишется за месяц. И с грустью вспоминается Юрий Льво-

вич, обучавший нас основам, а скорее таинствам, научной работы.

Он никогда не навязывал тему исследования. Прежде выяснял пред-

почтения, узнавал интересы, спрашивал, не смущает ли тот или иной ас-

пект предложенный им темы. Если тема «не шла», пытался найти другую, 

более близкую мироощущениям студента, которого он сразу и навсегда 

воспринимал как будущего коллегу. На последнем курсе университета 

у меня не было ни малейших колебаний относительно моей дальнейшей 

судьбы. Само собой разумелось, было совершенно закономерно и ес-

тественно, мое последующее поступление в аспирантуру, потому что 

по-другому быть просто не могло. Именно благодаря ему, была опреде-

лена моя профессия (мало кто мечтает с детства работать историком!).

Юрий Львович очень ценил хороший литературный стиль. Сам 

учился и учил других писать легко, художественно, без нагроможде-

ния наукообразных терминов, которые можно было бы заменить про-

стыми словами. Целью пишущего должен быть интерес читающего. 

«Читатель — крепость, которую надо взять!» — говорил Юрий Львович. 

Он предлагал интриговать читателя, окутывать тайной, вести за собой 

в исследовании, добиваться, чтобы тот поверил написанному.

Вокруг профессора Бессмертного всегда было много учеников, еди-

номышленников. Он вел несколько семинаров: в Институте всеобщей 

истории РАН и в РГГУ. На семинаре в ИВИ практиковалась раздача 

готовых текстов постоянным участникам (при отсутствии электрон-

ной почты, а нередко и компьютеров у авторов). Текст ксерокопиро-

вали и развозили коллегам. К очередному заседанию все знакомились 

с ним и сразу начинали обсуждать без дополнительного зачитывания. 

На семинары стекалась масса народу, никто не уходил посередине дей-

ства, поскольку знали, что самое интересное впереди: в конце каждого 

обсуждения Юрий Львович подводил итоги дискуссии. Впоследствии 

тексты перерабатывались в статьи для коллективных трудов. Собст-

венно, они уже и были статьями: тезисы и развернутые сообщения 
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не принимались. Но Юрий Львович был строгим редактором. Статьи 

для сборников переписывались иногда до семи раз! Авторы обижались 

на него, но качество научного труда, за который он отвечает, было 

прежде всего. В итоге все коллективные издания, вышедшие под его 

руководством, состоят из статей, написанных хорошим стилем, с чет-

ким и логичным развитием сюжета. Их можно перечитывать не один 

раз. Именно потому сам Юрий Львович написал так мало своих соб-

ственных книг. Большую часть времени он тратил на коллективные 

труды: «История крестьянства в Европе»², «Споры о главном»³, «Жен-

щина, брак, семья до начала нового времени»⁴, «Человек в кругу семьи. 

Очерки по истории частной жизни»⁵ «Историк в поиске»⁶, «Человек 

в мире чувств»⁷, «Казус»⁸ и многие другие.

Как я узнала позже от коллег, он переживал, что мало сделал, 

не создал школы. И это было удивительно, поскольку при нем дей-

ствовала и ныне продолжает активно работать его «школа», коллеги-

единомышленники, которых объединяют общие взгляды, интересы, 

исторический инструментарий. Список его научных трудов содержит 

около  наименований⁹, им было положено начало истории част-

ной жизни, микроистории в нашей стране, он создал Центр «Исто-

рии частной жизни и повседневности», был основателем альманаха 

«Казус» и одним из создателей «Одиссея», десятки его учеников, кол-

лег, близких по духу его идеям, защитили диссертации. Именно его 

заслуга в том, что они продолжают работать в науке и развивают его 

принципы. Именно они стали его «школой», его вторым дыханием, 

открывшимся уже на закате.

 ² История крестьянства в Европе. Т. 1 – 3. М., 1985 – 1986.

 ³ Споры о главном. Дискуссии о настоящем и будущем исторической науки во-

круг французской школы «Анналов». М., 1993.

 ⁴ Женщина, брак, семья до начала нового времени. М., 1993.

 ⁵ Человек в кругу семьи. Очерки по истории частной жизни в Европе до начала 

нового времени. М., 1996.

 ⁶ Историк в поиске. Микро- и макроподходы к изучению прошлого. М., 1999.

 ⁷ Человек в мире чувств. Очерки по истории частной жизни в Европе и некото-

рых странах Азии до начала нового времени. М. 2000.

 ⁸ Казус. Индивидуальное и уникальное в истории. М.,1997, 1999, 2000, 2002. 

Под редакцией Ю. Л. Бессмертного вышло три выпуска, четвертый заканчивали уже 

без него… Альманах продолжает выходить и поныне. 

 ⁹ Homo Historicus: К 80-летию со дня рождения Ю. Л. Бессмертного. М., 2003. Т. 2. 

с. 381 – 401.
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Юрий Львович обладал для большинства коллег непререкаемым 

авторитетом. Если, с его точки зрения, диссертация не соответствовала 

высокому научному уровню, он мог выступить на Ученом совете с кри-

тикой. К его мнению прислушивались. В тайном голосовании, без при-

нуждения члены совета голосовали против защищаемой работы.

Однако он никогда не навязывал собственное мнение, считая, что 

у каждого оно должно быть свое. В работе с историографией он предуп-

реждал: «Бойтесь авторитетов!». Громкие имена можно и нужно кри-

тиковать, если есть за что. Это было его научной позицией и общим 

взглядом на мир: индивид, с уникальными, только ему свойственными 

представлениями может поколебать и изменить традиционные стерео-

типы мышления. И именно исследование индивидуального и уникаль-

ного было взято за основу при создании альманаха «Казус».

Немногие молодые люди обладали такой энергией, как Юрий 

Львович. Ему было уже за , но я не переставала удивляться, откуда 

столько сил и бодрости у пожилого человека. За ним было невозможно 

угнаться, он чуть ли не прыгал через ступеньки, когда шел по лестни-

це. Юрий Львович всегда радовался жизни, сложно найти фотографию, 

на которой бы он не улыбался. В его жизни, как у любого человека его 

поколения, были тяжелые времена. Детство, пришедшееся на страш-

ные -е годы. Военная юность. Пройдя войну, он старался нико-

гда не говорить о ней. После — притеснения в научной деятельности 

и искусственно создававшиеся препоны с защитой диссертации. Од-

нако, несмотря ни на что, он оставался светлым, веселым человеком, 

легко увлекающимся. Он жадно интересовался всем новым, свобод-

но работал на компьютере, учил и более молодых искать информа-

цию в Интернете.

Как любой человек, он не был идеальным. Таких не бывает. 

У него были свои удачи и неудачи, достоинства и недостатки. Но он 

был живой.

Когда бы ни ушли дорогие нам люди, все равно кажется, что это 

произошло нестерпимо рано. В  году по трагической случайности — 

из-за врачебной ошибки — Юрия Львовича не стало. Но я не ощущаю, 

что его нет. Работая над той или иной проблемой, я часто думаю, что 

сказал бы Юрий Львович? Похвалил бы? Или остался недоволен?

Люди живы, пока о них помнят.


