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16 июня 1809 г., на третий день после сражения при Раабе в Австрии, 
французский дворянин Жак Шевийе описывал в своем письме одного 
из вражеских солдат, с которым ему пришлось сражаться. Это был такой 
же человек, как и сам Шевийе, наделенный теми же рефлексами, разде-
лявший те же страхи и мелкие удовольствия: в описании француза враг 
не выглядит чудовищем. Однако пишущего удивило при столкновении, 
прежде всего, их несходство: тучность, угроза в глазах, другое поведе-
ние – все то, что отличало его противника от французских военных. Ког-
да Шевийе потребовал, чтобы противник сдался, «этот солдат внезапно 
остановился, вздумал сопротивляться, скрестив со мной штык; он отве-
тил мне на хорватском языке, которого я не понял». Вскочив на лошадь, 
молодой француз принялся кружить вокруг врага, «что дало мне время 
рассмотреть этого презренного солдата, который не хотел считаться со 
мной». И что же он увидел? Человека одновременно грубого и уязвимо-
го, жестокого и боязливого. «Это был толстый хорватский увалень, со-
вершенно неотесанный, похожий больше на дикаря, чем на нормально-
го солдата. Распахнутая куртка открывала широкую обнаженную грудь; 
лицо и воротник его почернели от жира и пороха, вероятно, он потерял 
шапку, потому что голова его была непокрыта, густые черные волосы 
были взъерошены и закрывали ему глаза». И в данных обстоятельствах, 
в этой несчастливой встрече хорват был, прежде всего, врагом, которого 
нужно было убить, чтобы избежать опасности и не быть убитым самому. 
У них не было времени на те мелкие жесты, которые могли бы устано-
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вить между ними хоть некое подобие братства. Будучи врагом, он должен 
быть повержен, уничтожен. Шевийе заключает: «Я вновь грозно прика-
зал ему бросить ружье. Тогда, то ли из страха, то ли желая спастись, он 
попятился назад, не опуская штыка. Его упрямство лишь подстегнуло 
меня; два-три прыжка лошади – я был слева и нанес ему сильный удар 
саблей по голове, он упал»1. 

Во время войны смерть противника – повседневное событие, и сам 
факт убийства другого человека не вызывает никаких особых эмоций. 
Именно такого поведения от него ожидают, и нет никаких оснований 
предполагать, что это убийство взволновало Шевийе или лишило его сна. 
Сын солдата, он родился в среде, проникнутой воинственным духом, в 
Ла-Фэр в Пикардии; юность его прошла под сенью армейских знамен, и 
он мечтал лишь о том, как самому сделаться солдатом2. Между тем, его 
описание хорвата необыкновенно благодаря тем деталям, которые выда-
ют определенный интерес, даже некую симпатию к этому только что по-
верженному противнику, которого он сравнивает с «дикарем». Этот ин-
терес зародился из личного опыта на войне и из некой новой близости, 
установившейся с обитателями других европейских стран, даже самых 
далеких. Перед тем как попасть в Австрию, юный трубач, записавшийся 
в армию в возрасте 15 лет, уже совершил увлекательное путешествие на 
службе императору, проехав из Голландии в Германию, из Италии в Ав-
стрию и Венгрию. Это путешествие, ставшее для него почти что обрядом 
посвящения во взрослую жизнь, открыло перед ним весь европейский 
континент. Постепенно люди, которым он должен был противостоять, 
переставали казаться незнакомцами или варварами, внушающими страх; 
это были такие же европейцы, как и он сам, люди, чьих родственников 
он встречал в деревнях, лежавших на его долгом пути. Это были такие же 
европейцы, с которыми можно побеседовать, найдя некий общий язык.

Тот же самый Шевийе рассказывает, что в 1809 г. в Италии, под дерев-
ней Бальоне, он с товарищами натолкнулся на двух гусаров из австрий-
ской армии, которые вместо того чтобы напасть, знаком подозвали их 
к себе и предложили выпить вместе. У Шевийе во фляге было местное 
вино, а австриец, с которым он общался, держал в руках хорошую водку. 
Разумеется, вначале французы оставались настороже, опасаясь ловушки. 
Однако солдатское любопытство и общительность одержали верх, и по 
истечении нескольких напряженных минут, говоря по-итальянски, под 
пристальными взглядами товарищей, двое мужчин в сцене, напоминаю-
щей эпизод из Первой мировой войны, решились побрататься. Каждый 
пересек рукав реки и достиг островка, бывшего нейтральной террито-
1 Chevillet J. Souvenirs d’un cavalier de la Grande Armee, 1800–1810. P., 2004. Р. 229.
2 Bourachot Ch. Presentation // Ibid. P. 7.
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рией, где они и провели добрую четверть часа, выпивая за здоровье друг 
друга. Шевийе объяснял в письме к отцу, что значил для него этот миг, 
высоко им оцененный. «Тогда мы выпили каждый из своей фляги за здо-
ровье другого и предложили выпить друг другу, я – вина, а он – водки, 
и так повторилось три или четыре раза. Вот так, отец, – добавляет Ше-
вийе, – мы: ваш сын, трубач Восьмого полка конных стрелков, и гусар 
из полка Марии-Терезии, которые ведут непримиримую войну – мы, 
похоже, примирились и опустили оружие, выпив вместе с равным дове-
рием друг к другу. По тому, как мы вели себя, можно было подумать, что 
мы давно знакомы и походим скорее на друзей, нежели на врагов; гусар 
бывал во Франции и сохранил уважение к французам»3.

Этот эпизод показывает, в какой мере жизнь военного, при благопри-
ятных обстоятельствах, может способствовать тому, чтобы развеялась 
враждебность между людьми и культурами, даже между противниками. 
Желание узнать друг друга рождается из странствий по Европе и из пер-
вой встречи с другими людьми и культурами, которая раздвигает духов-
ные горизонты и накладывает отпечаток на мировосприятие солдат на 
всю оставшуюся жизнь. Это происходит как с новобранцем, вырванным 
против собственной воли из родной деревни, так и с кадровым офице-
ром, чья жизнь связана с почти постоянными переездами. Ни одно другое 
поколение не путешествовало так далеко, как поколение 1790–1800 гг., 
участвовавшее в войнах в Европе и за ее пределами. И позднее таких 
странствий, в сопоставимых масштабах, не повторит ни одно другое по-
коление, за исключением того, на чью долю выпадет война 1914–1918 гг.

Солдат-путешественник
Разумеется, солдаты во все времена были путешественниками, и дух 

приключений и экзотики входит в число извечных удовольствий вой-
ны. Представители самых знатных сословий очень часто называли вкус 
к странствиям среди причин, побудивших их избрать военную карьеру. 
В письмах домой, на страницах путевых дневников и воспоминаний, 
рассказ о странствиях, сопряженных с открытиями и приключениями, 
становится чем-то почти обыденным. Некоторые, как это случается во 
все времена, искали в военной службе возможности сбежать от семьи, 
из своей деревни, в первый и, может быть, единственный раз в жизни 
познать неведомое. И потому годы Революции и Наполеоновских войн, 
как в Европе, так и в Северной Африке или Карибских колониях, ста-
ли тем периодом, когда особенно популярны сделались путешествия и 
разнообразные поездки. Во Франции молодые люди, которые вряд ли 
когда-нибудь поехали бы дальше ближайшего торгового города, встре-
3 Chevillet J. Op. cit. Р. 171–73.
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чали чужестранцев и слышали незнакомые языки и наречия; а пересе-
кая границу, они открывали целый континент, его пейзажи, крупные 
города, замки и соборы, разные культуры и народы. Именно благодаря 
войнам они превратились в отважных путешественников, больших зна-
токов Европы, наследников тех дам и господ Старого порядка, которые, 
располагая достаточными средствами, могли позволить себе совершить 
Гранд Тур4 и вкусить удовольствие от странствий. Среди офицеров рево-
люционных батальонов и в Великой армии императора находились те, 
кто сами проводили эту параллель и, жадно читая литературу о путеше-
ствиях, перенимали у самых знаменитых авторов-путешественников их 
стиль и любознательность. Естественно, это чтение еще до отъезда фор-
мирует их ожидания, предчувствия, взгляд на то, что они увидят в той 
стране, куда направляются. Солдат-путешественник, как и его граждан-
ский собрат, находятся под влиянием своих предшественников, граж-
данских и военных писателей. Его повествование окрашено размышле-
ниями, которые уже заранее сложились в его воображении, – зачастую 
усвоенными задолго до отъезда.

XVIII век стал особым периодом в истории путешествий, как во 
Франции, так и в Европе. Гранд Тур был изобретением холодных север-
ных стран, торговых и протестантских, ощущавших, что им не хватает 
латинской культуры, и стремившихся приблизиться к своим классиче-
ским корням. Романист Энтони Берджесс точно уловил это настроение: 
«Если немец или англичанин не желает хоть немного поддаться влия-
нию Юга, – пишет он, возможно, чуть-чуть преувеличивая, – то всегда 
сохраняется опасность того, что он в лучшем случае станет грубым, а в 
худшем – диким»5. Аристократические семьи задают тон в традиции об-
разовательного путешествия, в котором особое место отводится Ита-
лии, восхваляемой целыми поколениями, воспитанными в почтении к 
греко-римской культуре. Однако Греция находится слишком далеко, и 
они устремляются в Италию, привлеченные величием городской архи-
тектуры и руинами исчезнувшей цивилизации. Между тем, несмотря на 
готовность любоваться руинами, сам факт существования таковых под-
сказывает путешественникам, что перед ними – общество, находящееся 
в полном упадке, одичавшая страна, оказавшаяся на задворках современ-
4 Гранд Тур (фр. Grand Tour – Большое путешествие) – термин, принятый с эпохи Возрож-
дения для обозначения обязательных поездок, совершаемых в образовательных целях сыно-
вьями из знатных фамилий Европы (а позднее также из богатых буржуазных семей). Марш-
рут этих путешествий, длившихся иногда по нескольку лет, обычно пролегал через Францию, 
Центральную Европу, Италию, Испанию. В более широком смысле Гранд Тур означал также 
образовательное путешествие и более старших представителей указанных слоев европейского 
общества. – Прим. пер.
5 Burgess A. Le voyage en Europe // Le Grand Siêcle du voyage. Paris: 1968. P. 13.
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ной цивилизации6. С эпохи Возрождения античные руины превратились в 
источник вдохновения для тех, кто причислял себя к иудео-христианской 
цивилизации, чем и объясняется почти неизменная притягательность 
средиземноморских стран. Разумеется, другие города и страны также при-
влекают туристов, особенно Франция эпохи Просвещения, Швейцария 
и Женева, которую воспринимают как город Жан-Жака Руссо и одну из 
колыбелей современной философии. В путешествие всегда отправляются 
прежде всего для того, чтобы увидеть, научиться, усвоить некоторые чер-
ты духа разных народов и впитать атмосферу различных мест. Естествен-
но, образ Гранд Тур неразрывно связан с наслаждением и фривольностью, 
на полотнах и в книгах о путешествиях той эпохи доминируют статичные 
изображения панорам и осмотренных достопримечательностей7. Однако 
на протяжении XVIII столетия туризм становится более серьезным, более 
утонченным. Каждый путник хочет прослыть художником и этнографом; 
все, даже самые знатные, испытывают на себе влияние нового поколения 
путешественников, принадлежащих к миру торговли и науки8.

Французские путешественники входят в число пионеров, хоть и не 
в полной мере разделяют любовь к странствиям, присущую их соседям 
по ту сторону Ла-Манша. Подобно англичанам, они питают слабость 
к Италии с ее античным наследием и бесчисленными произведения-
ми искусства. Те, кто устремляется туда во второй половине столетия, 
пользуются многочисленными изданиями, которые распахивают перед 
ними ворота больших городов и объясняют очарование археологических 
памятников. В 1758 г. было опубликовано «Путешествие в Италию» Ко-
шена, которое, как поясняет Жиль Бертран, открывает традицию под-
робных путеводителей, где будут господствовать повествования в стиле 
Ришара и Лаланда, отмеченные энциклопедическим духом. Следует за-
метить, что люди, обращающиеся к путеводителям, обычно жаждут при-
общиться к культуре, и книги, естественно, содержат множество под-
робных описаний архитектурных и античных сооружений, но также и 
сведений о науке, культуре и художественной жизни. Путешествие было 
длительным и дорогостоящим, и обычно избирался уже известный, за-
ранее намеченный маршрут, повторяющий маршруты предшественни-
ков. Что касается самих путешественников, то их тип эволюционирует 
довольно медленно. В 1760–1770 гг. конкуренцию традиционному типу 
путешественника – художнику, литератору или архитектору – составили 

6 Black J. Italy and the Grand Tour. New Haven, 2003. P. 7.
7 Chard Ch. Introduction // Transports: Travel, Pleasure and Imaginative Geography, 1600–1830. New 
Haven, Connecticut, 1996. P. 25.
8 Bertrand G. Le Grand Tour revisite. Pour une archeologie du tourisme: le voyage des Français en 
Italie, milieu 18e- debut 19e siêcle. Rome, 2008. P. 489.
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представители мира торговли, а также «ученые мужи», в их числе Лаланд 
и Кассини. Во времена Революции и Империи эволюция продолжалась, 
и ряды путешественников пополнились, разумеется, писателями, таки-
ми как Шатобриан и мадам де Сталь, но также художниками и учеными, 
получавшими государственное жалование, равно как и теми, кто вызы-
вает у нас особый интерес – «разноликой когортой военных»9. Их вос-
приятие стран и народов, встреченных по пути – это взгляд поколения, 
переходящего от Просвещения к Романтизму. Естественно, оно всегда 
окрашено чувством превосходства, внушенным Империей. Как очень 
точно заметил Николя Бургина, «это очень напоминает этнографиче-
ские взгляды империалистического типа, когда разнообразие завоеван-
ной Европы обязательно оценивается с точки зрения прогресса, кото-
рый воплощает в себе французская цивилизация»10.

Несомненно, наибольшее влияние оказывают сочинения литерато-
ров, печатающиеся большими тиражами и получающие широкое распро-
странение; более романтичный стиль конца столетия и времен Наполео-
новских войн лишь усилил их популярность и оборот. Подобно Вальтеру 
Скотту в Англии, во Франции широкая публика, в число которой входят 
и офицеры Великой армии, зачитывается Шатобрианом и Жерменой 
де Сталь. И тому есть причины. Это очень доступные авторы, умеющие 
описать атмосферу городов и нравы соседних стран, куда в свой черед 
отправятся военные. Возьмем, к примеру, книгу «О Германии» мадам де 
Сталь, где она излагает свои впечатления от посещения немецких горо-
дов и описывает с проницательностью, иногда довольно желчной, нра-
вы и обычаи тех краев. Например, она пишет об очаровании немецких 
женщин, которые «стараются понравиться, взывая к чувствительности, 
завоевав воображение; им знаком язык поэзии и изящных искусств, они 
кокетничают с воодушевлением, подобно тому, как во Франции кокет-
ничают остроумно и легко»11. Какой гвардеец не был бы сражен ими? 
Или же возьмем блестящее описание удушливой вежливости венского 
высшего общества. «Строгое соблюдение правил приличия, которое в 
некотором отношении является добродетелью, привело к распростране-
нию в Вене самых скучных обычаев из тех, что только можно себе пред-
ставить. Вся честная компания вместе кочует из одного салона в другой 
три-четыре раза в неделю. Теряют время на туалет, приличествующий 
для таких важных собраний, теряют время на улице, на лестнице, ожи-
дая, когда подойдет время подать их карету, теряют время, просиживая 

9 Ibid. P. 10–11.
10 Bourguinat N. Un temps de rupture dans l’histoire des pratiques du voyage // Voyager en Europe de 
Humboldt à Stendhal: contraintes nationales et tentations cosmopolites, 1790–1840. P., 2007. P. 15.
11 Staёl G., de. De l’Allemagne (1810/1813) – Quoted in: Le Grand Siêcle. P. 83.
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по три часа за обедом; и в таких многочисленных собраниях не услы-
шишь ничего, что выходило бы за рамки привычных условностей». И в 
заключение мадам де Сталь выносит меткое суждение: «Эта ежедневная 
рисовка друг перед другом есть ловкая выдумка посредственных умов, 
чтобы уничтожить самую способность мыслить. Если бы признали, что 
мысль – это болезнь, требующая строгого лечения, нельзя было бы при-
думать ничего более действенного, чем такого рода развлечение, одуря-
ющее и безвкусное, ибо такое развлечение не позволяет развить никакой 
идеи и превращает язык в какое-то воркование, которому можно обучить 
как людей, так и птиц»12. «О Германии» – это книга, которую трудно рас-
сматривать как простое описание путешествия, ее следует смаковать!

Любовь к экзотике
XVIII в. породил также любовь к экзотике, к восточным странам и 

культурам, к поездкам за пределы старого континента. С этой точки зре-
ния наибольшим уважением пользовался Константен-Франсуа, граф де 
Вольней, известный серией книг и, особенно, «Руинами, или Размыш-
лениями о революциях империй», опубликованными в 1791 г., а также 
«Путешествием в Сирию и Египет», увидевшим свет четырьмя годами 
ранее, после путешествия автора на Ближний Восток13. Поражает метод, 
использованный в книге, и ее обстоятельность. Автор приводит сведе-
ния об этнической картине в Египте, о религиозных практиках, о зако-
нах, главным образом, о законе о собственности, о культуре и традициях, 
истории и исторических монументах. В текст включены восемь гравюр, 
карт и планов, в том числе изображения Сфинкса и пирамид Гизы, вы-
звавшие особый интерес; к тому же там есть гравюры некоторых крупных 
археологических памятников этого региона. Книга пользовалась боль-
шим успехом и выдержала несколько изданий, из которых третье, 1799 
г., наиболее подробное, появилось как раз тогда, когда экспедиция На-
полеона в Египет вызвала новый всплеск интереса у широкой публики. 
В число его читателей входили, несомненно, офицеры и ученые, гото-
вившиеся к отправке в Северную Африку. Сам Наполеон читал Вольнея 
перед отъездом на Ближний Восток и не скрывал своего восхищения, за-
явив в Moniteur, что это была «практически единственная книга, которая 
не лгала»14. И это очевидное доказательство того, что в бурлящем конце 
столетия проснулся невероятный интерес к другим цивилизациям и су-
ществовал культурный обмен между литературной и военной средой.

12 Ibid. P. 89.
13 Volney C.-F. Voyage en Syrie et en Egypte. P., 1787.
14 Reimpression de l’Ancien Moniteur, 5 brumaire VIII; Anne Deneys-Tunney and Henri Deneys, 
introduction to Volney. Oeuvres. Vol. 3. P., 1998. Р. 5.
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Хоть страсть к чтению и образованность в духе просветителей, от-
мечавшие Наполеона, были для той эпохи скорее исключением – было 
не так много генералов, кто прочитал бы великие классические труды 
по истории и военному делу или отправился бы на войну, прихватив с 
собой целую библиотеку – офицеры все-таки были людьми книги, ци-
вилизованными и наделенными определенной широтой взглядов.

Французские офицеры попадали в другие европейские страны, во-
оруженные некоторыми ожиданиями и суждениями, почерпнутыми из 
книг. Даже в самых тяжелых обстоятельствах они интересовались спосо-
бами ведения сельского хозяйства и городской архитектурой; они суди-
ли о пейзажах, особенно о скалах, ущельях, горных вершинах, столь по-
пулярных у путешественников, совершавших Гранд Тур, и вызывавших 
беспокойство или ощущение опасности. Это привычка, заимствованная 
у авторов XVIII столетия, в особенности у тех, кто уже стоял на грани 
романтизма. Эти суровые пейзажи представлялись дикими, далекими, 
труднодоступными краями, неким тайным миром, куда проникает ту-
рист. «Остров Капри, имеющий в окружности примерно десять миль, со 
всех сторон окружен высочайшими скалами, и, как я вам уже сообщал, 
попасть туда можно лишь через маленький порт, находящийся против 
Неаполитанского залива»15. Эта фраза, принадлежащая перу маркиза де 
Сада, типична для литературы путешествий того периода, и мы обна-
ружим ее в различных вариациях в сочинениях военных, которые под-
черкивают самые драматические, самые экзотические и чудесные черты 
открывающихся их взору пейзажей. Тем самым они угождают читателям 
этой литературы путешествий, для которой привычным стало описание 
чего-то исключительного, видов редкостных, утонченных и далеких от 
повседневного опыта. В частности, очень часто исторические монумен-
ты представлялись будто обнаженными, одинокими, купающимися в 
лунном свете. Подобно Колизею, описанному Луи Симоном в его «Пу-
тешествии в Италию и на Сицилию» (1828): «Мягкий, размытый свет, 
который он отбрасывал на валуны, сгрудившиеся вокруг арены, не по-
зволял разглядеть ни одной печальной детали, свидетельствующей об 
упадке, ничего, что напомнило бы о линейке и циркуле. Некое идеаль-
ное величие, без цвета и почти без формы, высилось в одиночестве, и это 
рукотворное сооружение из стен и сводов можно было принять за кра-
тер потухшего вулкана с крутыми стенами жерла»16. В военных мемуарах 
встречается то же стремление к строгости и утонченности.

15 Chard Ch. Pleasure and Guilt on the Grand Tour: Travel writing and imaginative geography, 1600–
1830. Manchester, 1999. Р. 10.
16 Simond L. Voyage en Italie et en Sicile. 2 vols., Paris, 1828. Vol. 1, P. 218. – Quoted in Chard Ch. Op. 
cit. P. 228.
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Взгляд военного
Однако они осматривают страну и как военные, никогда не забывая о 

значении рельефа для продвижения вперед и об опасностях, которые мо-
жет скрывать пейзаж. Ипполит д’Эспэншаль, к примеру, описывает до-
рогу, по которой они движутся, и в этом описании угадывается опытный 
солдатский глаз. «Дорога была очень красива, но опасна, – пишет он. – 
Мы долго шли меж двух гор, а по левую руку текла маленькая речушка». 
Этот перевал, добавляет он, очень известен из-за происходящих здесь 
частых атак герильи17. И чуть дальше, на подходе к Виттории, он выска-
зывает схожие опасения. «Дорога к Виттории очень красива, но узка до 
Салинаса, где находится крутая гора, склон которой в сторону Испании 
пологий и легкий; там простирается широкая равнина, но густые леса, 
окаймляющие дорогу, позволяют врагу устраивать засады и пользоваться 
преимуществом при атаке»18. Даже в городах его туристический интерес 
никогда не бывает праздным, его взгляд во многом остается взглядом во-
енного, на которого производят впечатление не пейзажи сами по себе, 
а их стратегический потенциал. Он никогда не может путешествовать, 
словно обычный турист, не думая о преимуществах армии19. Например, 
в Сеговии он отмечает, как красив город, возвышающийся над рекой, и 
продолжает с воодушевлением туриста, кое-что почитавшего о местной 
истории: «Укрепления, которыми она была окружена, и хорошо сохра-
нившаяся крепость обеспечивали спокойствие этому городу, который 
раньше был знаменит в силу стольких причин и все еще достоин внима-
ния путешественника благодаря своему собору и алькасару20, построен-
ному когда-то готскими королями, а также благодаря достаточно хоро-
шо сохранившемуся акведуку, творению великого народа, оставившему 
повсюду памятники своего блеска и бессмертия. Часть Европы получа-
ет из Сеговии лучшую шерсть, что производится в Испании; есть еще 
замечательная зеркальная мануфактура и несколько очень интересных 
предприятий»21. Солдат-турист улучает время оглядеться вокруг и наве-
сти справки об увиденном.

Драгун Огюст Тирион в своих военных воспоминаниях идет еще 
дальше: он пытается соотнести культуру и географию Испании с харак-
тером войны, которую здесь ведут, и не скрывает презрения к народу, 
17 Герилья (исп. guerrilla, от guerra – война) – название партизанской войны в Испании и стра-
нах Латинской Америки. Наиболее известна испанская герилья против французской оккупации 
1808–1814 гг. – Прим. пер.
18 Souvenirs militaires d’Hippolyte d’Espinchal / Ed. M. Moliêres. P., 2005. P. 266–67.
19 Petiteau N. Les voyages des hommes de la Grande Armee: de la vie militaire aux pratiques de la 
mobilite geographique // Voyager en Europe de Humboldt à Stendhal. P. 363.
20 Алькасар – укрепленный замок в испанском городе. – Прим. пер.
21 Ibid. P. 277.
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который, на его взгляд, плохо усвоил европейские нравы. Все опреде-
ляется характером народа, его пороками и тем фактом, что «он остается 
чуждым окружающим его нациям». Тирион даже предполагает, что «если 
бы Испания была населена немцами, поляками или итальянцами, после 
двух-трех выигранных сражений страна была бы завоевана, как только 
покорилась бы столица; но это – невежественный, фанатичный, темный 
народ, который, живя посреди изобилия, столь гордится своей непритя-
зательностью и образом жизни, сколь другие гордятся своим богатством 
и благополучием». По мнению Тириона, испанцы столь отличны от ев-
ропейцев, что их сложно причислить к последним: «Испания отнесена 
к Европе вследствие географической ошибки, по своей крови, нравам, 
языку, образу жизни и способу ведения войны она – африканская стра-
на». Он аргументирует это, обращаясь к истории Испании, что проли-
вает свет на круг его чтения: «Две нации были слишком долго переме-
шаны, карфагеняне, пришедшие из Африки, вандалы, переселившиеся 
в Африку из Испании, мавры, прожившие там 700 лет, и это долгое со-
жительство, взаимопроникновение народов и обычаев привели к сплаву 
рас и нравов»22. В его изложении слышен отзвук мнения Руссо о влиянии 
жаркого климата на народы и даже зачатки идей о смешении кровей, ко-
торые будут занимать Гобино23 и приверженцев социального дарвиниз-
ма. Он воспринимает испанцев как чужаков, людей иных и непохожих, 
наделенных всеми чертами потенциального врага. 

Размышления Тириона подпитываются также военными соображе-
ниями, и он пишет о значении этих этнических выводов для ведения 
войны. По его мнению, именно в них следует искать объяснение герилье 
и необычному способу ведения войны, который используют испанцы. 
Последние напоминают ему «обожженных солнцем арабов, которые 
бывают одновременно и кровожадными разбойниками, и радушными 
хозяевами, проявляя бесконечное варварство или бесконечную гуман-
ность; и, наконец, их сходство довершается аналогичной манерой вести 
войну. На Западе считается, что величие военного искусства заключается 
в точности маневров, нерушимости рядов, противопоставлении неколе-
бимого фронта врагу. Западный солдат должен уметь продвигаться толь-
ко вперед, а, встав под знамена, он не позволит себе отступить. Солдат с 
Востока, из Африки или Испании навсегда избавлен от необходимости 
следовать этому порядку; для него не существует рядов, для него кру-
жить означает сражаться, уничтожить врага любым способом означает 
победить его; бежать значит увлекать врага за собой или уберечься от 
22 Thirion A. Souvenirs militaires. P., 1998. P. 30.
23 Гобино Жозеф-Артюр (1816–1882) – французский романист, социолог и историк, основопо-
ложник теории неравенства рас. Прим. пер.
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него. Победа одерживается не как на Западе – в означенный день в оп-
ределенном месте – и не важно, если приходится оставить поле битвы, 
пост или город, если завтра можно туда вернуться. Идеи славы и чести, 
которые воодушевляют воинов на Западе, на Востоке и Юге заменены 
идеей уничтожения врага, и это единственная цель войны: пусть стре-
ла поражает противника, и никто не спросит, была ли она пущена при 
отступлении. Испанцы – это парфяне Европы»24. То, что красноречиво 
излагает Тирион – это восприятие, присущее и другим – является од-
новременно и объяснением герильи, и сравнительным взглядом на два 
общества, имеющие совершенно различные корни.

Революционный дискурс
Впрочем, существует и другая концепция врага, характерная для ре-

волюционного политического дискурса, которая глубоко укоренилась 
и значительно повлияла на восприятие другого. Такого рода заявления, 
цель которых – обострить отношения между французами и их противни-
ками в войне, звучали со страниц Moniteur. Примечательно, что вся кри-
тика обрушивалась на характер врага, при том что его военные качества 
ничуть не умалялись. России ставили в вину жестокость ее солдат, кото-
рая, как утверждалось, была доказана, в частности, в недавней русской 
кампании против Польши; и то был, несомненно, удачный ход, чтобы 
вызвать злобу у французских солдат еще до начала боевых действий25. 
Чтобы очернить австрийцев, рисовали мрачную картину антифранцуз-
ских настроений в Вене. «Ненависть к Франции и всему, что зовется 
французским, – сообщают в марте 1793 г. – в такой моде, что в столич-
ных кругах, где все подчинено хорошему тону, как когда-то во Франции, 
запрещены даже самые мелкие обычаи этой нации. Штраф налагается 
на всех, кто проронит хоть слово на французском, даже высказывания 
месье и мадам на немецком запрещены»26. А со вступлением в войну ис-
панцев стали писать, что эта нация повторно предала Францию после 
того, как во время восстания на Санто-Доминго помогла «неграм» «ис-
требить» французов в Форт-Дофине27.

Цель таких заявления ясна – посеять в умах солдат недоверие к Друго-
му, к его характеру и намерениям, побудить армию обращаться с против-
ником без снисхождения, нападать без сочувствия и жалости. Во времена 
революции, ведя войну, считающуюся идеологической, можно далеко зай-
ти и очернить целый народ, объявив его контрреволюционным или без-

24 Ibid. P. 31.
25 Reimpression de l’Ancien Moniteur. Vol. 14. P. 649.
26 Moniteur. Vol. 15. P. 601.
27 Moniteur. Vol. 22. P. 517.
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нравственным. Этот аспект революционной пропаганды сначала проявил-
ся в Вандее, где представители власти старались изобразить восставших 
так, чтобы те были похожи не на людей, а на диких зверей. Их низводили 
в разряд варваров, сравнивали с волками и гиенами, которые «рыщут» и 
«бросаются на добычу», чтобы утащить ее в свое «логово». Эти слова не 
безобидны, напротив, это непосредственное и очень практичное побуж-
дение к действию, поскольку к зверям необязательно относиться с тем же 
уважением, как к другому человеческому существу. Выбор слов отражает 
не только степень презрения честного республиканца к своему противни-
ку, которого в этом случае воспринимают как фанатичного бунтовщика, 
одураченного аристократами, роялистами и неприсягнувшими священ-
никами. Эти речи дают республиканцу право более жестоко обращаться с 
мятежниками, совершать насилие, попирать человеческие права, короче 
говоря, пренебречь привычной сдержанностью. И в довершение к тому, 
что вандейцев воспринимали как идеологических врагов и предателей Ро-
дины, в декретах, военных приказах и прокламациях командированных 
депутатов, им было отказано в принадлежности к роду людскому28.

Случай Вандеи исключителен, поскольку речь идет о гражданской 
войне и ненависти, которую разжигает подобное противостояние. В от-
ношении других европейских стран проявлялось больше сдержаннос-
ти, хотя в описаниях и характеристиках уже слышны отзвуки еще более 
уничижительной пропаганды – пропаганды Великой войны, которая 
будет рисовать немецких противников в Бельгии как убийц младенцев 
и серийных насильников, одним словом, как безнравственных чудовищ, 
уничтожение которых совершенно оправдано. Обратимся, вероятно, к 
наиболее яркому примеру – Великобритании, являвшейся на протяже-
нии веков объектом англофобии, которая с новой силой возродилась и 
была доведена до крайности в период войны. Признаки этой англофо-
бии обнаруживаются уже в 1793 г., когда Франция объявила Великобри-
тании войну; затем она вспыхнула вновь, с еще большим ожесточением, 
когда появились подозрения, что Лондон финансирует другие страны, 
воюющие против Франции. Республиканцам было трудно рисовать ти-
пичный образ англичан, поскольку традиционная англофобия в XVIII в. 
столкнулась с новым благожелательным и восхищенным отношением – 
англоманией. Этот дуализм проявляется в статье Moniteur о вторжении в 
Тулон 6 сентября 1793 г. Газета информирует своих читателей о том, что 
самые свежие новости «поведают, каковы эти англичане, которые осме-
лились назваться филантропами». Подобный заход отражает тот факт, 
28 О дискуссии относительно обращения с теми, кого называли бандитами см.: Broers M. 
Napoleon’s Other War: Bandits, Rebels and their Pursuers in the Age of Revolution. Oxford, 2010. осо-
бенно P. 1–18.
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что одной из важных характеристик, которую французское обществен-
ное мнение нередко приписывало англичанам, была филантропия. Чи-
тателям рассказывалось о жестоком и варварском поведении англичан 
в средиземноморском порту: «В городе существует военный трибунал, 
состоящий из англичан и испанцев. Этот трибунал отправляет в тюрьму 
патриотов, которых затем грузят на суда, уходящие в неизвестном на-
правлении; число жертв уже достигло восьми сотен. Депутат Пьер Бейль 
был найден задушенным в тюрьме, неизвестно, сам ли он покончил с 
собой или же его убили эти чудовища». Последнее доказательство их 
варварства: «Гильотина была сожжена, и предатели, сдавшие Тулон, на-
слаждаются зрелищем того, как вешают их сограждан и ломают им хреб-
ты, будто простолюдинам»29.

Главное обвинение со стороны республиканцев состояло в том, что 
Англия сделала войну отечественной, общенародной, и, начавшись как 
затея Питта30 или лондонской элиты, та превратилась в дело всей нации. 
Это убеждение базировалось на совершенно французском представле-
нии о суверенитете народа. Но поскольку некоторые все еще верили, 
что не следует смешивать население в целом и его правительство, в этом 
вопросе не было единодушия. Одни допускали, что народ «обманут лжи-
выми воззваниями и лицемерными бандитами из собственного прави-
тельства», и верили, что «английская нация, будучи просвещена нашим 
примером, предаст суду своих высокопоставленных заговорщиков»31. 
Но для других это различие не имело значения, и сам факт того, что 
в Англии существуют конституционные органы, позволял англофобам 
высмеивать любую попытку проводить различие между британским на-
родом и правительством. Наиболее четко это отношение выразил Берт-
ран Барер: «Можем ли мы и впредь заблуждаться насчет различия меж-
ду народами и правительствами?» В Англии, где правительство зовется 
народным, а народ, как точно замечает Барер, «имеет некоторое пред-
ставительство», можно разве утверждать, что правительство не пред-
ставляет весь народ? «Мы постоянно хотим отделить правительство от 
нации. Так пусть же английский народ сам отделится от своего хищного 
правительства! Пусть он докажет, что его кровь и богатства не должны 
расточаться в войне против человеческих прав и свободы наций»32. В со-
ответствии с этой логикой, не только лично Уильям Питт, но и весь ан-

29 Moniteur. Vol. 17. P. 757.
30 30 Уильям Питт Младший (1759–1806) – премьер-министр Великобритании во времена 
Французской революции. – Прим. пер.
31 31 Wahnich S. L’impossible citoyen: L’etranger dans le discours de la Revolution française. P., 1997. 
Р. 298.
32 Ibid. Р. 306.
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глийский народ становился объектом нападок и превращался во «врага 
рода людского»33. Во врага, который помимо всего прочего, наводнил 
своими пособниками всю Европу, а те сеют раздор, разваливают армии, 
подрывают французскую экономику, используя свои банки, устраивают 
саботаж на флоте, ведут пропаганду с помощью памфлетов или прессы, 
и разыгрывают из себя патриотов в народных собраниях34.

Революционеры клеймят личных врагов, объявляя их «заговорщи-
ками» или «варварами», их противники становятся своего рода олицет-
ворением Врага, а их образ – образ Другого – позволяет создать контр-
идентичность для самой Франции. Чаще всего противников объявляют 
разбойниками, бандитами, людьми вне закона, сбившимися в шайки и 
вовлеченными в преступную деятельность, что лишает их политические 
требования всякой легитимности35. Бандитизм – это явление, широко 
известное в XVIII в., особенно в горных долинах и автономных общинах, 
типичных для средиземноморского юга и пограничных районов Альп и 
Пиренеев. Разбойники и мятежники часто становились грозными про-
тивниками для революционеров, в особенности, для наполеоновских ар-
мий, а их история была одновременно блестящей и зловещей36. Однако 
строгого различия не проводилось, в речах республиканцев разбойники 
упоминаются постоянно, их след видится в любом восстании или акте 
неповиновения режиму, а особенно в герилье или «малой войне». Разбой-
ник лишен привилегий, которыми наделен солдат во время войны, и его 
способ воевать – свободно смешиваясь с гражданским населением, час-
тью которого он является – позволяет французской армии распознавать 
его не самыми цивилизованными методами, проще говоря, с известной 
долей варварства. Этот способ описания Другого является также спосо-
бом соотнести себя с ценностями цивилизации и, следовательно, найти 
оправдание своим действиям. Как напоминает нам Микаэль Яйсман в 
своем исследовании о понятии национального врага, «эти противопо-
ложные лингвистические ярлыки в равной мере характеризуют централь-
ную фигуру врага, которая со времен Революции до окончания Первой 
мировой войны играла важнейшую роль в формировании французской 
идентичности и, можно сказать, представляет собой ключ к французской 
семантике национального противопоставления варварам»37.
33 Ibid. Р. 281.
34 Hampson N. The Perfidy of Albion: French Perceptions of England during the French Revolution, 
Basingstoke, 1998. Р. 118–19.
35   Forrest A. The ubiquitous brigand: the politics and language of repression // Popular Resistance in 
the French Wars: Patriots, Partisans and Land Pirates, Basingstoke, 2005. P. 25–43.
36 36 Broers M. Napoleon’s Other War. P. 18.
37 Jeismann M. La patrie de l’ennemi: la notion d’ennemi national et la representation de la nation en 
Allemagne et en France de 1792 à 1918. P., 1997. Р. 127.
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Но что сказать об отношении самих солдат? Воспринимали ли они иде-
ологические посылы своих политиков и видели ли в своих противниках 
лишь невежественных дикарей? В Вандее, действительно, заметна тен-
денция буквально воспринимать политические заявления и испытывать 
презрительное отношение к врагу, когда речь идет о его способе ведения 
войны. «Разбойники – это люди, не способные воевать, как воюем сегод-
ня мы», – объясняет один стрелок в письме к сестре. «Что они делают, так 
это сбиваются в десяток или дюжину и продвигаются вдоль какой-нибудь 
большой дороги под прикрытием деревьев. Если они увидят трех-четырех 
несчастных добровольцев, совсем без оружия, или возвращающихся из 
госпиталя... они показываются и пытаются тех убить, чтобы завладеть их 
имуществом. Вот каковы их славные подвиги»38. В глазах республиканцев 
вандейцы – всего лишь бунтовщики, вооруженные крестьяне, убийцы, 
нанятые аристократами и священниками. Впрочем, часто политика за-
бывается, и противника судят строго по военным критериям. Дело в том, 
что в Европе существует общая военная культура, которая для многих 
офицеров является культурой самого христианства. Но за пределами За-
падной Европы – на Карибах или в России, среди азиатских народов – к 
врагу начинают относиться с преувеличенным страхом. Считается, что 
эти люди не сражаются тем же оружием, не разделяют тех же представле-
ний о чести и не соблюдают тех же правил ведения войны. 

Один французский офицер чувствует себя оскорбленным, когда баш-
кирские конники, считающиеся самыми жестокими в русской армии, 
выпускают стрелы по его людям39. Тревогу порождает отсутствие опреде-
ленности – уже непонятно, чего ждать. Но даже страх не может скрыть 
некоторого восхищения перед военными качествами этих солдат, в том 
числе казаков, молва о садизме и жестокости которых бежит впереди 
них самих. Французы признают, что редко могут сравниться с ними в 
скорости перемещений и владении боевой тактикой; к тому же это – ве-
ликолепные наездники на маленьких, крепких и выносливых лошадях. 
Кажется, сам Наполеон признавал казаков храбрыми противниками и 
грозными врагами40.

Имперские солдаты уважают военные достоинства противника, но 
гражданское население, если только оно берет в руки оружие, укрывает 
врага или вступает в ряды сражающихся, судят зачастую намного стро-
же. Согласно кодексу поведения на войне, необходимо делать различие 
между военными и гражданским населением: теми, кто ведет войну, и 
теми, кого в определенной мере следует защищать. Не соблюдать это-
38 Forrest A. Napoleon’s Men. The Soldiers of the Revolution and Empire. L., 2002. P. 128.
39 Roos H., von. Souvenirs d’un medecin de la Grande Armee. P., 2004. P. 92.
40 Memoirs of General de Caulaincourt, Duke of Vicenza, 1812–1813. L., 1935. P. 187.
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го различия – значит разжигать вражду и пересечь ту черту, что отде-
ляет цивилизацию от варварства, это означает также позволить армии 
мстить гражданскому населению. Уточним, что солдат всегда помнит о 
том несходстве, которое лежит в основе его впечатлений от других стран 
и цивилизаций. Октав Левавасер, офицер артиллерии и адъютант мар-
шала Нея, располагал прекрасными возможностями, чтобы наблюдать 
характер различных народов, и оставил по этому поводу комментарии, 
порой совершенно поразительные. Во многих странах он чувствует себя 
уверенно, поскольку «цивилизация тамошних жителей показалась мне 
мало отличающейся от французской», таков всегдашний главный кри-
терий. «Германия, имеющая общую границу с нами, должно быть, заим-
ствовала что-то из наших привычек, а мы у нее. Нравы и обычаи народов 
более или менее похожи от Парижа до Варшавы и изменяются лишь в за-
висимости от климата, религии и законов»41. В краях, простирающихся 
за Польшей, поражает именно отличие от всего привычного.

Между тем, дикари и варвары встречаются не только в странах, на-
ходящихся на задворках Европы, или там, куда не распространилось 
цивилизаторское влияние Парижа. Все крупные города кажутся циви-
лизованными, творением рук человеческих, и это одна из причин, по ко-
торой французы испытывают потрясение, наблюдая в Москве, как рус-
ские предают огню собственную столицу. А деревни, даже не слишком 
далекие от Франции, могут хранить варварские обычаи и поверья или же 
оставаться дикими и непросвещенными, настоящими символами запус-
тения и варварства. В Испании, отмечает Левавасер, «нет ничего того, 
что примечательно в других краях. В четырех лье от Байоны кажется, 
что ты в тысяче лье от Франции», и это заметно даже по пейзажу. «Мало 
равнин, местность волнистая и всегда увенчанная на горизонте высоки-
ми горами; много ручьев с водопадами, но совсем нет заводов, которые 
использовали бы это; на вершине – скалы, дома, или скорее орлиные 
гнезда, построенные во времена мавров, но на склонах холмов нет тех 
деревень или разбросанных жилищ, которые придают пейзажу живость и 
одушевленность. Земля всегда готова давать плоды, но ее никогда не воз-
делывают; лишь дикие бараны и бычки топчут вечные пустоши; величие 
природы – повсюду, но нигде не разглядишь мощи человека, за исклю-
чением окрестностей городов, потому что руки нерадивых испанцев не 
доходят дальше»42. Этот невозделанный, если не сказать пустынный, вид 
Испании производит сильное впечатление; она представляется страной, 
которая не была приручена человеком и остается в варварстве. Это под-
41 Levavasseur O. Souvenirs militaires d’Octave Levavasseur, officier d’artillerie, aide de camp du 
marechal Ney. P., 1914. P. 121–22.
42 Ibid. P. 122.
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крепляет теорию Европы, разделенной на развитый Север и отсталый 
Юг, теорию воображаемой географии, которая развивается вместе с тор-
говлей и индустриализацией, иначе говоря, вместе с распространением 
некой идеи о современности.

Такое представление вовсе не уникально, ибо в XVIII в., питавшемся 
идеями просветителей, популярны были понятия цивилизации и куль-
туры, теории о разделении континента на развитые и отсталые регионы, 
будь то в экономическом, религиозном или культурном плане. У этой идеи 
были предшественницы: в эпоху Ренессанса средиземноморские страны 
считались колыбелью цивилизации и искусства. Но именно XVIII столе-XVIII столе- столе-
тие и особенно Германия эпохи Просвещения постарались узурпировать 
идею цивилизации и соотнести ее в основном с западными странами. 
Восточная Европа оказалась изгнана из этой «культурной Европы» и в за-
падном воображении предстала как край недостаточно развитый, регион 
на полпути между христианской Европой и Османской империей, одно-
временно экзотический и варварский.43 Немец или австриец, вступивший 
туда, окажется в чуждой среде, в мире преимущественно крестьянском, 
грязном, нищем и, на его взгляд, отвратительном, где нет надежных до-
мов или хороших дорог, в общем, лишенном всех тех атрибутов городской 
жизни, с которыми ассоциируется цивилизованность. К примеру, ради-
калу Георгу Форстеру Польша представлялась краем грязным и бездумно 
разоряемым, ее народ «полудиким, полуцивилизованным», а страна не-
чистоплотной «как в моральном, так и в физическом смысле»44. Но таким 
виделся не только Восток, который ассоциировался с бедностью и недо-
статком культуры. Для западного европейца, привыкшего к более разви-
той городской культуре, к более утонченным нравам, варварством дышит 
деревня, распыленная по обширным территориям и необлагороженная; и 
это он чувствует повсюду, как только удалится от родного дома – и в сре-
диземноморских странах, и к востоку от Эльбы. Путешествие может вос-
питать и научить ценить чужую цивилизацию. Но мало кто отправляется 
в путь без предположений и предрассудков в отношении чужой культуры. 
И очень часто путешествия военных лишь подтверждают предположения, 
порожденные обрывочными сведениями, юношеским чтением или наве-
янные эпинальской картинкой45, увиденной однажды на рынке у бродяче-
го торговца, проходившего через деревню.

43 Wolff L. Inventing Eastern Europe: The Map of Civilisation on the Mind of the Enlightenment. Palo 
Alto, 1994. P. 4.
44 Liulevicius V.G. The German Myth of the East, 1800 to the Present. Oxford, 2009. P. 51.
45 Эпинальские картинки – иллюстрированные листки, печатавшиеся в XVIII–XX вв. в городе 
Эпиналь (Франция), рассчитанные на детей и взрослых и освещающие самые разнообразные 
темы. – Прим. пер.
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